Buku ini bermaksud membongkar bagaimana selembar kain yang secara fisik beratnya tak mencapai sepuluh gram, ternyata dipaksa memanggul beban teologis, sosiologis, dan politik yang amat nyata. Mengurai persilangan pemikiran kritis dari Michel Foucault, Chandra Talpade Mohanty, Saba Mahmood, hingga Vedi Hadiz, buku ini menggugat esensialisme pascakolonial yang sering kali menyederhanakan identitas perempuan Dunia Ketiga. Buku ini menegaskan bahwa kesalehan, resistensi, dan pilihan-pilihan di balik kain tersebut adalah wujud agensi yang aktif, dinamis, dan berdaulat.